脱了裤子躺下，先备皮，后将两只胳膊分别舒展，各自扎了一针。扎完后，分别在手腕上用油笔做了记号。那蓝色的汁液一直停留在我的手腕上。困惑呀困惑--难道所有孕妇的手腕上都这样被标记过一番吗？难道没有更好、或者更科学的办法来分清楚左右手臂上到底打了什么针吗？总之，我不知道手臂上打了什么针，只知道那扎针的痛像是被蜜蜂叮了一口般，尖锐、准确而短暂。
又一针管出现在左臂。说要抽血。说所有的孕妇都要备一管自己的血，以防万一。那么，抽吧。这次的疼痛持续的时间较长，像被一个吸盘咬住，紧紧地、缓慢地、不能自拔地，身体里的液体顺着管道流淌了出去。待那针管抽出后，手臂发酸，明显感觉和右臂有所不同。
以为疼痛可以了结了--其实，才刚刚开始！又有人手持针管走来，对准了左边臀部说，这是止血针。那针扎得那么准、那么狠，药推得那么快，几乎是眨了一下眼皮，那针就拔了出来。疼痛是随后到来的。是那种揪心的、锐利的疼痛。由左臀辐射开去，一直到全身。这是一种很厉害的疼痛，是一种耍了手腕的疼痛。这种疼痛的持续时间之长，远远超过了其它疼痛。甚至一直到了手术后7天，我那左臀还在隐隐作痛。我嘴里经常叫喊着的"痛"，不是腹部的伤口，却竟然是这个止血针。我真想问，所有的止血针都这么痛吗？
终于，所有的针都打完了。我的床头上只放了一个包装好的塑料管。是导尿管。插了导尿管就可以去手术室了。外面的电话响了起来：丁燕的导尿管先不要插！那么，先插的是我左边床上的孕妇。她和我一同进来，我眼看着她被推了出去。我赤裸着下体，躺在冰凉的床上，现在所能做的事情只是一件：等待！
突然，胎动来了。那么强烈。是我的丁丁在用力踢我。是的，已经很久没有吃饭了。孩子饿了，我也饿了。但是，我却依然躺在这里，不能吃喝不能动。我轻轻地对身旁的护士说，胎动得很厉害。她瞥了一眼，哦，没关系。那么--我只好用手轻轻地抚摸在肚子上，心里说着，好孩子，再忍耐忍耐，一切就会好起来的。可是，抬头看了看那挂在白色墙壁上的巨大表盘，那上面的时间显示，我已经等待了快一个小时。我说，能不能跟门口和丈夫说句话？不行！那么，能不能给丈夫打个电话？不行！只有等待。再等待。
直到后来我才知道：18日下午我就定了做手术，原来安排是20日早上第一个。但在做手术之时，临时让那个打点过医生的孕妇先进了手术室。而我在手术室外一直多等了一个多小时。也就是说，等她的手术做完后，才轮到了我--甚至还没有到我，是宋宋在门外急得不行，大怒，说要找院长，才将我推进了手术室。9点半就开始准备，10点钟一切就绪，一直到11点半才被推出了预备室。那个时候，我被插上了导尿管，盖上了厚棉被，放在了一张带轮子的病床上。
待我被推出这间屋子时，发现一切都换了一个角度。一切都倾斜了。我眯着眼睛，将眼镜递给了门外的宋宋。他的嘴唇对着我说，没问题。我还看见了他们的脑袋：姐姐、妹妹、姐夫、小姨。他们都来了。他们站的远远的，像是一副褪了色的图画。我那朦胧的眼睛已经什么都看不清楚了。
等电梯。推了进去。人群中，我看见那些人的脸全都变了形。头顶上是电梯里惨白的灯光，咝咝地燃烧着。终于，电梯到了顶部。从5楼到12楼。顶部就是手术室。我被推了进去。
这是另外一种陈设的房间。白色更多。人很少。床也很少。味道很古怪。我被抬上了一张床，顶部有一盏圆形的大灯对着。我直到现在都不知道--我就要在这里做手术了！我以为还要再去另一间屋子……我很迷惑。恍惚中，来了一个男人，是麻醉师。个子不高。戴白帽子。有眼镜。声音低沉。他一挥手，那遮盖在我下体的棉被就被拿掉，他推着一堆器械站在了我的脊背后，他说，用力蜷起自己的腿，一直到腹部。用力！我左侧位躺着，将腿蜷了起来，两腿之间，还夹着那根可笑的导尿管。可这个时候，什么都不再可笑。一切都严肃无比。甚至神圣无比。
医生呢？什么时候开始手术？是往肚子上哗啦一刀吗？我想错了。这个时候，是麻醉师的天下。突然，躲在脊背后面的麻醉师成了上帝。他威严地下达着指令。他是一切。他躲在我的脊背后面，在我的脊椎上干着活计。我看不见他。只能乖乖地听话。并且，我又一次想到了那该死的导尿管。那让我尊严全无的导尿管。而我的上身，确实穿着我的绿花衣。这个时候，这一件绿花衣有了奇怪的效果。它只是单独的一件绿花衣。没有裤子和它相配。既便它本来很好看，这个时候，也显得有一些滑稽可笑。而我就是那个滑稽可笑的孕妇。
麻醉师在我的脊椎上开始了注射。我不知道是什么器械扎进了我的脊椎--我恨那个东西。但是，我却无法阻止它的侵入。它是针，但又不像针那么脆弱短暂；它是刀，但却比刀更多了一份执着的向内的狠劲。最终，它携带着一张野兽的嘴唇扎进了我的身体内部，我下意识地抽搐了一下，腰向内弯曲了下去。
麻醉师大叫，挺住！他住了手，严肃而冷酷地说，丁燕，你可不能曲腰呀。幸亏这只是实验，如果针扎在了脊椎里面，是会折断的！我羞愧无言，脸色通红。他说，挺住。开始是有一些疼，一会
