孩子已经有了自己的生命。我喜欢抱着我心脏下的这个孩子，用血来喂养他。我的身体已经紧紧地包裹着他，就像牡蛎紧抱着一颗珍珠。
这是一颗有生命的珍珠。我能感觉到他具有那么顽强的生命力。他一点点地将我的腹部撑大，为自己争取着最大的生存空间。虽然，一切都那么孤立无援，但他却将自己的生活打理得井井有条。吃饭、排泄、玩耍、睡觉……他仿佛一个走在独木桥上的行人，没有任何一双手在背后帮助他。而母亲，只是他成长过程中的负载者。母亲那么混沌无助，无法亲历那些神奇的体验，一切只能由他独自完成。只有一件事情很明显--我们所知道的，只是我们需要知道的东西的极小一部分。
总有一天，他会从桥上走下来，成为另一个人。我们很早就为他起好了名字--丁丁。不知道他是男是女。总之，他已经开始摇摇摆摆地走在了一条道路的中央。听--他又一次动了起来，吹响了号角。
第23周偏方街边卖梨的人教的
总是一厢情愿地认为--到了有阳光的地方，一切就都"灿烂"了。事实却恰恰相反--因为那些火车站内的嘈杂人群，因为那长途火车上污浊的空气，因为那我已很不适应的干冷凉气，回到家乡没两天，我就病倒了。
我几乎被这场感冒搞得神经崩溃--因为我是孕妇，因为我已经怀孕23周了，因为我不能随便吃药……我成了一个无助到极点的人。我的身体被疾病裹挟着，像一片晃动在秋风中的枯叶，随时都会坠落。直到这时，我才发现，原来，人类对于药物已经如此依赖--以至于连最简单的感冒都不可抗拒。
作家林语堂曾说，对疼痛和苦难忍受力的下降是人类退化的开始。我可没有想那么深远。我只是想，吃药会影响腹中的胎儿。我是无论如何都不会吃药的。可感冒是一个恶魔，已经将它尖锐的五指伸向了我的喉咙……我痛苦极了，只能张开喉咙，开始咳嗽。
这是一场海啸般的疾病。我能听到自己的咳嗽一声声从肺部、喉咙传递出来，携带着干燥的气流和嘶哑。一声、一声、又一声……我摇晃着，流着泪，浑身颤抖。但我却没有力量控制那咳嗽的爆发。它们是一群小小的地雷，一连串地爆炸在我的身体里。它们不管不顾。它们充满血腥。它们的目的就是毁灭。
我清楚地感觉到这些暴力最后都降落在了我的丁丁身上。每当咳嗽来临，我的肚子就开始发紧，变硬，成了一块路边的岩石。我不用手摸都能想象得到--每一次的剧烈咳嗽，丁丁都会紧张得蜷缩成一团。奇怪的是--他一直--那么安静。这让我反而充满了愧疚和疑惑。既便是小小的胎动，这个时候，也没有。
每一次咳嗽，是从身体内部掀起的一阵翻江倒海的气流。突然，像是打开了闸口一样，噗哧--从喉咙中喷出！咳咳、咳咳、咳咳、咳咳……激烈的时候，两眼不自控地滚下两行热泪，将面颊弄得像一块湿巾。
心里越是愧疚，咳嗽越是不断。想忍住这庞大而粗暴的酷刑，简直是以卵击石。白天还能勉强抵抗，到了夜幕降临，躺在床上要睡觉之时，咳嗽，像一个披着黑斗篷的刽子手，携带着它巨大的脚印，一步步逼近了我，开始了它玩虐而粗暴的工作。
先是用一根鸡毛挠在喉咙处，我开始轻轻地咳；后来，这鸡毛变成了一个带电的开关，一阵接着一阵，传导出高强度的压力，让我的身体发抖；它一点也不怜惜，更不喘息，只是加重着电荷，让气流更加猛烈，更加汹涌，如大海的波涛被万丈狂风推了起来，形成一个水墙，然后又哗然一下--瘫软了下来！
这个时候，我的形象是一条爬行的大虾：佝偻着身子，手里捏着纸巾，捂着嘴唇，试图让那咳嗽的程度变得轻一些。但那单薄的白色纸巾怎么能阻挡住发狂的咳嗽？纸巾只能被气流吹得呼哧呼哧直响。我完全丧失了睡意，一夜中只是盲目地从枕边摸索出纸巾，捂住嘴唇，一声接着一声咳嗽，简直要把自己的心、自己的肺全部咳出来才罢休。
突然，黑暗中，我看到白色纸巾上有一点深色印记。心里一沉，摇醒了正在身旁打呼噜的宋宋，让他开灯。他迷糊着双眼，在陡然亮起的灯光下困惑地说，怎么还没睡？我低头一看，果然--痰里带着暗红的血迹。我伸手将那纸展示给他看。他不说话的样子更加困惑。他满脸都写着一个问号：怎么办？！
是呀，怎么办？这个时候，我突然想到的人竟然是--林黛玉。记得读研究生时写毕业论文，我在《红楼梦》里选择了她--这个动不动就能咳出血的女人。只因为她病，她娇，她才那么秀外慧中傲视群芳。而我写她的时候，是一个从来没有咳血经历的健康女子。甚至没有打过吊针。没有开过刀。我是站在一个旁观者的角度来审视她的。
可是现在--在这一瞬间--我恍然明白：身体是这么脆弱！那些高大的东西，或者理想、或者爱情、或者名利……其实都依附在这么一具玻璃般的身躯上。一旦玻璃破碎，一切都将逝去。也许是在病榻上躺得太久，这个年轻女子早早就顿悟了生命脆弱的秘密。在她心碎之时，她的灵魂也就适时地带走了她的肉体。
我已经成了林黛玉。只是我的身边没有贾宝玉的关怀。我那可怜的丈夫宋宋每日里要早出晚归上班挣钱，只有靠我一个人与病魔做
