丁丁是个那么敏感的孩子。他知道怎样表达他的情绪。当我情绪舒缓之时，我的腹部就是温热的，放松的。手摸在肚皮上，是一种圆润的玉的感觉。那个时候，他一定舒展着自己的小胳膊小腿，挺着自己的小圆肚子。他正在玩耍和享受呢。
可是，当我听到尖锐的高音（特别是警报声，刹车声，鸣笛声……），或者是看到暴力镜头（在电视里，电影里，街道两边上演）时，我的心就会发慌--能明显地感觉到心跳加速。接下来，我的肚子就会变凉、发硬。像一个核桃。他--我的丁丁--会一动不动地蜷缩起来，用安静来保护自己。我甚至都能感觉到他的心跳也在加速。但有的时候，他也会屏住呼吸--他比我更害怕这个世界。他比我更敏感于这些危险。他在一天天加固着自己的堡垒。他要努力让自己在变得强大之前更有力量一些。
那些极度嗜睡的时候似乎已经过去了--取而代之的是一个新阶段。困倦被高度的警觉所代替。我成了一只不愿意睡觉的猎犬。我甚至发现自己变得格外不可理喻--譬如，喜欢听拧开水笼头时发出的流水声；讨厌冰箱一开一关时溜出的味道；一遍遍地给窗台上的植物浇水；拉开窗帘之后又关上，再拉开……
他一直没有明显的胎动。其实--这--也许是让我一直惴惴不安的真实理由。我承认我害怕。我害怕极了。尤其是在黑暗中独自一人之时。一个人的孕妇。吓！真是一部恐怖片。我不知道该如何劝慰自己。我也不知道这种阴影将笼罩自己多久。
常常将手放在腹部去摸他的心跳，以此来证明他是活的。活的--啊--孩子。这是一种怎样的悸动。每一次，当我的手轻轻探询他的心跳之时，我都被自己脆弱的神经打击得发狂。还有什么比这样一件事情更可怕！
孩子没有一丝动静--黑夜中的大海一样平静。我将手长久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能倾听到一些来自深处的秘密来。没有，一点也没有。孩子没有一丝动静--我不敢告诉孩子的父亲。我甚至不敢告诉我自己。我想起曾经看到的一本书，上面说，孕妇如果不喜欢腹中的胎儿，会散发出一种磁力，胎儿接受到后，会感到悒郁。有的敏感胎儿会采取自杀的行为来保护自己！胎儿……自杀……？我在黑暗中哆嗦的手指纠结在一起。
这个时候，和怀孕几周时的心情完全不同。那个时候，在公开场合，我可以保守住自己的这个秘密，我可以含混地对付着那些好奇的询问，试图将孩子隐藏在一个小小的角落，不会有人打破那个宁静。可现在--已经二十一周了。那些敏感的母亲们早都能够感受到胎动了，可我的肚子却那么平静。有的生过孩子的孕妇，甚至在怀孕十六周之时，就能清晰地辨别出孩子的胎动。可是，我却一直没有什么感觉。我一脸困惑地对宋宋说：怎么办？但很快，我就发现，他比我还困惑--我怎么知道？！
我们开始找原因。找来找去，找到了一个听起来很像样的理由--因为孕妇缺乏阳光的照耀，所以胎儿一直不愿意动弹。解决的办法是--让孕妇暴晒在阳光下一个月。为了丁丁，我们决定回家乡一趟。那里有明亮的、璀璨的、耀眼的--阳光！说干就干。很快，宋宋就申请到了去家乡出差的机会，我也收拾好一个小包，准备出门。
离开家，坐上出租车，瞬间就驶向了一座高架桥。是直通到火车站的。上了桥后，发现这个时候桥上几乎没有车，更没有行人。我简直是下意识地朝后一望，却呆掉了--整个乌鲁木齐都被浮动的雾气笼罩着，只能看到一些楼房隐约的顶尖。那些低矮的土屋几乎完全被淹没在了高架桥下，和雾气凝结成灰乎乎的一片。这一条宛如横空出世的高架桥是骇人的。它蟒蛇般盘踞在半空，赤裸，凸起，无视一切细小耳微弱的生命。
这个高傲之物在试图向一种孤独做告别演出吗？蹒跚绕过闹市之后，却见它更显苍凉。那些在它身体上爬来爬去的男男女女，在费力地寻找着情途终点。而落幕之后，又有几个人能忍受简单的安稳？现世的诱惑躲闪着，无时无刻不存在着。清醒的表演者，能数出几个？突然，我的心里陡然产生出一种古怪的想法--或者，有人，看破了红尘，在万家灯火沸腾之时，从这桥身上纵然一跃……
这是一个活生生的世界末日的场景。没有灿烂无比的阳光，到处都是灰色的混沌，茫然而寒冷。这个城市仿佛坠落进一个好莱坞的巨型布景之中。天空不是天空，人间不是人间，只有一些隐约闪烁的影子。影子粘连着影子。一片片灰色就是这些影子在喘气。而统治这个世界的，是那些摸不着却又看得见的雾。雾是一个空洞的魔鬼。雾是一个不知羞耻的颓废之王。
将头赶快转了过来，突然感觉到灵魂出壳--没有阳光，又没有孩子……我想，一个人，是会突然舍弃自己的。很多人都会为了爱情而选择死亡。他们说--那是不可自控的事情。可是孩子和爱情，是两回事情。对一个女人来说，为了爱情，可以舍弃自己的肉身；可是为了孩子，她能忍辱负重顽强地活着！
生命用这样的轮回来挽救着我们，挽救着孕妇。如果没有孩子--我想--那恐怖的末日场景，那高居于人头的高大桥梁，那没有多少企盼的干枯未来--都会让脆弱之人被一种无言的蛊惑所引诱，飞身而下，粉碎成千万片……多么痛快，多么自
