但宋宋仍然一头雾水：钟摆、滴答、马蹄、哒哒……他怎么都想象不出来，那种心跳，到底是怎样的一种声音。我也无法向宋宋描述清楚那一刻的感受。这两个星期以来，我一直都惴惴不安，怀疑肚子里的丁丁是不是睡得太多，怎么连一点动静都没有？可是，当我亲耳听到那"哒哒、哒哒"的声音后，才确信：我的孩子，他不再是一个幻想，更不是一个错觉。他就那么真实地存在着。在我的身体里，回响着一个两重奏--一个，是我的心跳。另一个，是他的心跳。竟然都相安无事。各跳各的。
有研究表明，胎儿在妈妈的肚子里最喜欢听的声音是男中音。最好是爸爸的男中音。我想--这是有道理的。那么漫长而寂寞的岁月，他一定很孤独，是需要一些新鲜和刺激的。而父亲的声音会让他感觉到安慰，感觉到一种特别的关爱。可惜--父亲永远只是父亲。只有当一个孩子出生之后，他才能完全享受到生命的神奇。而现在，他是一个旁观者，总是懊丧着，垂着头，并不能真正深入了解怀孕的女人和胎儿的亲密关系。
我总是喜欢将手放在肚子上，慢慢地到处摸索。有时候摸得很入神，以至于将宋宋晾在一旁。甚至他说话我都没听见。他恼了，说你干吗呢？我说，我在摸他呢！我感觉这几天他应该有动静了。宋宋反驳说我像个巫婆，说的都是没有理性的预言。我不理他，说和丁丁有心灵感应。就在最近，他一定会动起来的！
果然--心灵感应有效果--从医院回来后，我的肚子就像是一个鱼缸，时不时有冒泡泡的感觉。有时候，吃完饭没多久，感觉到肚子的下半部有东西在游动。但很轻微。像是敲门？或者是有人在轻轻地转动铅笔刀？总是，是一些小小的悸动。而且，一般都是连续动两下，就歇息一会。或者，是丁丁要起床吃饭了？我像个被绑架后蒙上了眼睛的人，只能靠在黑暗中的感觉与丁丁对话。
我还总结了一些规律：晚饭后是丁丁最喜欢活动的时候。我躺在沙发上，将手放在腹部，可以摸到他轻微的心跳--是他的。而且很奇怪，总是在腹部的左边响动。右边的腹部却平静如水，波澜不惊。难道，他是个左撇子？我被自己毫无道理的联想搞得发笑。也许根本就没什么原因。他就是喜欢这样躺。这样躺着舒服。
和几位孕妇交流经验，各有各的体会。有人说，胎心音像是火车在铁轨上奔跑的声音（我听了大吃一惊！）；有人说，是那种"碰碰碰"的敲门声（这还差不多！）；还有人说，准妈妈每日都要保持愉快的心情，因为生气、激动、沮丧、突然快速的运动……小宝贝的心跳也会跟着变化。倘若超过五个月还未听到胎儿的心音，情况就很危险了。到了怀孕后期，胎儿有了力气，再听胎心音时，会像打鼓一样呢（我努力点头！）。
生命太神奇了。我不知道孩子是怎么凝结而成的。我也不知道他们在母腹中如何度过那些寂寞岁月。我更不知道他们的那些器官是怎样就形成了。可是，我们就得到了一个宝贝--一个哇哇大哭的孩子--一个和我们像、又不像的小家伙。
其实，我们干了些什么？只是等待。一天天，一天天地等待。那些成长的过程，谁也帮不了他。只能靠他自己的天赋来完成。而他，具备怎样惊人的能力，却是我们这些平庸的父母无法了解的。这就是生命。一个有着心跳的活脱脱的生命。还有什么，比这个东西更珍贵呢？我打破头也想不出来。
第21周孤独我是一盆冬天的芦荟
眼看着冬日里外面的世界那么迷离--天空中总是雾气飞腾，地下总是冰雪相交，晴天里也看不见半米阳光，鼻孔让废气污染成两条黑黑的管道--这就是乌鲁木齐的冬天。这就是我们要过的日子。这就是我和丁丁必须要面对的每一天。
我越来越烦躁不安。外部的严酷环境让我变得格外易怒。独坐窗前，房屋漆黑，我能看到街灯闪烁着。一丝犹疑的亮光从我的眼前飞过。接着，是更大的黑暗。我是一盆芦荟，一盆冬天的芦荟，晾在窗台上无所事事。我看着芦荟，内心荒凉。
这样的时候，时间似水，已快将我溺死。我所能听见的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一个角落。我浑身都灰扑扑的，像蜘蛛，羞于见人，羞于将自己暴露于光天化日之下。我在家里走来走去。地板上晃动的，是一滩神经质的影子，忽长忽短。
这个时候，我的体形已经接近一个成熟的孕妇--腹壁更加坚韧，腹部也更加圆润，而不是仅仅厚了一点。已经过了孕中点了。已经怀孕二十一周了。是应该值得高兴的时候啊--然而，想想未来，还有这样一半的路程要走……真远呀。而且，我已经成了一只不折不扣的企鹅。谁能有我笨重。谁能有我贪吃贪睡。我几乎是在掰着手指头过每一天。
很少出门。也不敢出门。万不得已出门，坐公交车时需紧紧抓住车上的横杆。下车时总是小心翼翼踱步。肚子已经滚成了一个球，走在路上，是一个摇晃在白色沙滩的海狮。渴望身旁有个肩膀。渴望有双搀扶我的双手。然而，没有。一直都没有。父母在千里之外，老公忙着上班挣钱，朋友们各有各的事情，谁能像我这么无所事事。
一个人独自摇晃。看见车，看见人，看见跑动的食物，心里就发慌--害怕那些移动的活物会对自己造成伤害，会对
