我们的生活发生了改变。从这样的时候开始。随时随地，总有一个无形的小警察站在一旁。我们为这种幻觉所苦恼。他还那么小，那么小。他只是一个小胎儿而已--他说。可我却摇摇头，似乎已经透过时空，看到了一双睁大的眼睛在洞察一切。这是一种怎样的场景？我推开了男人的脑袋，以一个拥护生命和捍卫繁殖力的卫道士的姿态宣布：不！
一天一天，我和我的胎儿有了血肉相连之感。我们是一体的，是浑圆的。他能倾听到我的心跳，并能感知我的快乐与悲伤。我不能忽视他的存在，我只能再度和他联合起来，成为一个整体。我们共同抗拒着男人，好像他是一个和我们毫无关系的人。
生命这样奇妙。似乎每一个母亲都必须经历基督下凡的故事，即：每一个新生的婴儿都是神的化身，他一定要先化成肉身，降生到世界上来，才能自动自发地存在，才能寻求到自我的完成。而在这一过程中，母亲是被他借用的躯体，母亲无法控制自己的身体，只能感知到那种生命的悸动。
怀孕的意义如此矛盾。也许正是这些矛盾的交织，才让即将诞生的孩子如此智慧、复杂而充满了神奇的力量。那是母亲无法计算的方程式--当孩子一点点地变成了神。
第18周冬至雪和阳光
2004年12月21日。冬至。这一天，我决定出门。对着镜子，看着自己隆起的腹部，臃肿不便，又想作罢。踱步到阳台，户外白茫茫一片，那是清晨的雪。阳光扑撒在上面，一片波光涟涟。好一副冬日美景图。犹豫再三，还是走出了家门。
其实一开始，只是想在外面溜达一下。因为下了雪，雪后的阳光那么明亮。记得一位诗人的一本诗集，名叫《雪和阳光》，可惜他后来不写诗，改去研究八卦和易经。但是，每当我看到大雪之后的阳光，却依然能马上想到这个词语组合。雪和阳光--多么简单的汉字组合；雪和阳光--很纯粹的诗人感觉。骨子里，他依然是个诗人。虽然，他不写诗歌已有多时。
我决定在这一天出门。有雪。有阳光。有雪和阳光。这个时候，我已经怀孕十八周了。脚背肿胀得厉害，穿鞋需许久才能塞进去。而弯腰系鞋带对我来说是一件大事。拱着身子，憋到脸红，两手迅速地抓起两根鞋带，左右一扭，一个蝴蝶结就打好了。结成这种形状，是为了脱鞋方便--只需把脚抬起来，一拽鞋带，就松开了。
有时候宋宋在家，让他帮我系鞋带，总是系得过于复杂，解的时候还需要再次弯腰，解开那一道一道的机关。我的脾气就大了起来，怒火一寸寸地往上长，埋怨他连这么点小事也干不好！要知道，让我现在弯一次腰，着实费力。而且危险。可他摊开两只手说，只会一种系鞋带的办法。气得我只好自己拱身去解决问题。所以，我极讨厌出门。因为，出门就要穿鞋。穿鞋就要系鞋带。
然而今天，难得有雪和阳光，我决定出门。喜欢雪。喜欢新疆的雪。那么纯粹地寒冷，冬天就是冬天。而南方那些潮湿温热的冬季，总是和可疑的春天相仿，总有种乱伦的感觉。从广州深圳回来的人说，哦，那里的蟑螂都带着翅膀。大极了。因为冬天不冷，什么东西都能活着……没有雪。只有阳光。那是南方的阳光。没有任何阻拦的阳光。横行霸道的阳光。而落在雪上的阳光，是另一种阳光。不可设想的阳光。是节制而礼貌的阳光。含蓄的温暖，清洁的明亮。干干脆脆的。
这个时候，这样的雪和阳光就在我的脚下。雪反射出明晃晃的刀锋般的光芒。很尖锐，很纯洁，很彻底。雪的内心一定很坚定，加上阳光，就开出了花。是冷--冷到了极至后，开出的一地盛大的花。
和丁丁一起享受这初冬的寒冷。地上的雪不厚，也就不太滑，就想多走走路。将雪踩在脚下，发出嘎吱嘎吱的响声。抬头，可以看到街道两边的树木上都缀着白雪，形成了漂亮的树挂。天地之间，一派白茫茫雾蒙蒙。如画似梦。仿佛一个电影中的长镜头。
嘴里喃喃地对丁丁说，孩子，看，这就是树挂。它们多么可爱。等你明年看到它们的时候，你已经半岁了。我的好孩子……忍不住将手放在了腹部。他呆在那里。很安静。像一棵缀满了树挂的小树。现在，阳光斜射在那些树挂上，胖墩墩的。地下的阴影，个个都憨态可鞠，像是一些从南极来的企鹅。
走着走着，丁丁在肚子里喊饿。看到一家新开的沾水米粉，推门进去，一个顾客也没有--除了我。很奇怪。那店家也笑：今天的人都去吃饺子了。冬至啊--她拖长了声音。哦，我既然已经进来，索性就吃米粉吧。吃饱喝足后，出门，看到雪和阳光依然那么诱人，加上肚里新添了食物，就有了去远处的勇气。想，许久没去图书馆了，索性乘着天好，逛逛吧。
那时候是中午三点。上了25路车，走了半个小时到了医学院，车却停了下来，说是戒严了。下雪后，需要及时清扫。乌鲁木齐有一个口号：下雪就是命令。市民不论忙什么，都放下手中的活计，出门--扫雪去！要扫雪，就要实行戒严令，不让机动车辆通行。一般这种戒严是在上午11点之后到中午1点左右。今天，却改在了午后。没办法，全车的人都嘀咕着下车了。我也只好下车。好在离图书馆还有一站路，走着去也不算远--就决定走路了。
