怀孕十三周后突然发现，自己不仅反应变得迟钝，而且还常常发愣。目光里什么都没有，只是僵直地呆在那里，像一个哲学家。后来，丁丁出生后，我常常会在他的脸上看到这样的表情。难道，表情也会遗传？或者，他也在思考？其实，我的大脑里一片漆黑。是像深夜广场那样的空旷漆黑。我无法自控自己的迟钝。我深深地陷落进一种担忧中：害怕自己有哪一点小小的疏忽，会波及到肚子里的孩子。
那一天逛商店，突然看到货架上有一顶黄帽子，马上想购买。不为别的，单为它那耀眼的颜色。这样的明黄，确实有种格外的纯粹。这种逼人的色调最终被皇帝选中，不是没有道理。而走下神坛的明黄色，如今流落到民间一顶普通的帽子上，效果很是迷人。我试着戴上了它，镜中之人有了一种说不出的精气神，似乎一下子长高了许多。
看了很多书，都写到孕妇对颜色极其敏感。一般的孕妇都喜欢柔和的粉红或者天蓝，讨厌浓黑或者血红，而我却独独对这明亮的黄色有心动的感觉。
黄色--从皇帝的宝座上流落坊间后，竟然有了另一种含义--超出颜色的含义--特指一种不道德。这种转变是巨大的，是皇帝老儿做梦都没有想到的。道德的黄，或者不道德的黄，其实都是黄。我喜欢阳光。喜欢黄色。看到这顶毛绒绒的帽子，我更加喜欢！如果没有人为的道德介入，这种颜色多么温暖。这是从阳光中剥离出来的温暖颜色，是吉祥的金子的颜色，是戈壁晚霞辉煌的颜色。
记得一次和一群朋友去吃大盘鸡，回来时车驶在高速公路上，路旁是一群风力发电站。那时，正是夕阳西下，道路上的车辆都停了下来，大家都来看这难得一见的戈壁、夕阳、大风车。我们身旁停下来一辆豪华大巴。一群个子矮小的南方人纷纷手持摄像机，对准晚霞狂拍；另一辆吉普车上下来了一群年轻人，又是打灯又是撑支架，原来是要拍情侣照。镜头中是一对维吾尔青年，青春迫人，睫毛翻飞，天生一对。加上那辽阔的戈壁晚霞，高耸的白色风车，简直就是一副油画！而我也被那晚霞的金边所吸引，久久不愿将目光收回。
夕阳在云层中将最后的辉煌要收拢回去，红黄的光线将浓黑的云团边际烧成明亮的金黄。这种金黄是含了饱满质地的那种沉甸甸的黄。有种火焰燃烧到最后时不管不顾的味道。而开阔的戈壁像一个沉睡下去的大锅，我们只是一些沙砾，被风吹着，到处跑。那辉煌的金边只停留了很短很短的时间，几乎就几分钟，很快，金色消退而去。呼啦一声，夜幕就拉了下来，天空变成了深深的蓝黑色。
年轻的时候，发狂地喜欢黑色。感觉只有一身黑，才能技压群芳。而现在，突然喜欢起大红大紫大黄。有人说：你老了！老了吗？我对着镜子看自己：简直不能相信，这就是自己。老，几乎是一夜之间完成的。现在，我已经要安心地接受"老"这个现实。
自己还"年轻"的时候，多么排斥"生孩子"！想到好端端的生活中，要凭添一张吃饭的嘴，一个花钱的小机器，凭什么啊！啊--凭什么！那时候，我是这样想的。她们都说，那是因为你还不老。没有老到足够接纳一个孩子，就最好不要生孩子。虽然，孩子是上帝的创造物，但当他通过你的身体时，你的一点拒绝就会让他自卑。看那些游来游去的小蝌蚪多么急切，它们向着一个环状透明体奋力游去，死命地用头互相撞击，你就知道什么是生命了！
而现在，一想到丁丁，我的眼前就是一片淡淡的黄色。他似乎就是这样一个小肉团团，而我能否用手将他抱起？甚至在梦中，我在给这样一个肉团团戴帽子，穿鞋子，可我手忙脚乱地，将他滚落到了床下。他哭了，我也被吓醒了。
初冬的夜色下，我起身走到客厅，发现路灯的光芒照得窗外辉煌一片。只是比白天更安静一些，更神秘一些。新安装的路灯格外明亮，习惯了黑暗的我，突然被这一串串出现在窗外的灯光弄得迷茫起来。这些免费的黄色就这样倾泻在客厅的地板上，让这一间深夜的屋子有了属于它自己的辉煌。
无数的异乡人在这样的时候都睡去了。他们有自己的路灯。像海水一样，一点点地浮现出来，又一点点地沉落下去。白天和黑夜，这样交替着进行。我目光所及的道路在无限延伸，向前和向后都那么遥远。现在，在路灯晕黄的照耀下，它更像一条疲倦的蛇。而路灯熄灭之后，它又变成了一条涌动的河。它不试图与人融合。甚至不靠近。但它有自己的节奏和使命。
突然，一辆红色的桑塔纳驶过，仿佛一个音乐炸弹，射出去。车内的人看不清楚，但那重低音的"咚咚"声直敲我心。里面坐着的人一定很年轻。开始看到这样炸响着摇滚的出租车时，我大吃一惊，以为里面坐着疯子。后来听知情人说，这是都市年轻人发烧的一种游戏。他们就是要享受这种急速中的疯狂--并且有音乐相伴！在我看来，浪漫倒很浪漫，但却太过绝望。
路灯依然闪烁。窗外恢复了一片沉寂。仿佛什么都没有来过。黄色的灯光如同拉近到眼前的星辰。虽然很辉煌，但背景的天空却格外寂寥空旷。我将手放在了腹部。不知道这样的时候，丁丁是睡了，还是醒着。如果没有他的存在，这一瞬间，我会产生一种幻觉，感觉自己根本不是生活在人间。
是为了证明自己的存在，证明自己想爱，所以才要有一个孩子吗
