那一天,我去吃饭,在人声鼎沸的餐厅里发现我的对面坐着两个沉默的人,只用手指和眼神交流。他们看到对方的一招一式都能心领神会,还各自发出灿烂的微笑。突然,我的心抖了一下:只有两个哑巴才能这么和谐地交流。如果一个是健全人,他一定会有负担,感觉自己是"屈尊"了,那么他们之间的交流也就不会像现在这样平和自然。
像是现在。我的身旁走着的是肚子大小不一的孕妇。她们找到我,我找到她们,各不嫌弃地聊聊天,散散步,吃顿饭,倒也有说不上的愉快。突然想:难道,这种所谓的"平等"就是人类的共性?
我们很少会同情一个睡在纽约中央公园中的乞丐,但我们会同情一个甘肃难民。发达国家的乞丐也许在喝啤酒、吃鸡肉、骂总统,而我们的同乡也许连包谷面糊糊都喝不上。中国人找对象时所谓的"门当户对",其实也是一种平衡心理的反应。找到同类,似乎是可以获得安全感的一种途径。
平衡是一种可怕的力量。一种让人流泪的天真。现在,远方有战争,近处有空气污染,我却这样固执,要把一个孩子带到这个世界上来。不管它刚发生过怎样惨烈的悲剧。孕妇就是这样固执--怀着一种发疯的力量,支撑着自己,要把这样一条路走下去。
我们说着说着,突然同时闭嘴,心照不宣地看了对方一眼。她那还没有出口的话,我已经懂了。她说:我害怕……其实,我说,我也害怕……在所有的害怕之中,有一种害怕是最厉害的--那就是担心自己的孩子会突然死去。而我们都没有勇气将这种感受说出来,只是相互交换了一下眼神,就已经心领神会了。我们的心都颤抖了一下--这一瞬间,我知道,这就是同类在一起的微妙!
而我,需要花多少时间和眼泪,才能让我的丈夫明白--我现在的内心多么恐惧!而他,依然像个少年般,两袖清风地自如来去。他和我已经有了隔阂。尤其是,当我的肚子里那个孩子已经开始慢慢长大之时;尤其是,我已经很久没有和他亲热了;尤其是,他似乎对我的肉体产生了畏惧之感……我们其实已经很生份了。现在,他很难走进我的内心。而我也不想关心他的脑袋中想些什么。这样的时候,能够和我达成默契的,竟然是另一个女人--另一个孕妇。
我们走在一起。相互搀扶着,左右看着往来的车辆。我们都挺着肚子。一样的脚步蹒跚。面对结着冰的道路一样地犯着愁。终于,我们还是紧紧地拽在一起,一步步地走了过去。终于,我们走到了没有冰块的道路上。我们同时都舒了一口气。这个时候,我突然明白了一个道理:孕期就是一个漫长的夜晚。身处其中的女人几乎是处于完全的孤独之中。这个时候,我多么渴望看到身旁的同类。
甚至到了这样的情况:走在大街上,我可以很敏感地从人群中把孕妇分离出来。好像那些街道、树木、车流、商场都是衬托她的背景,而她和她所携带的肚子却是镜头中最清晰的那一部分。我看到她从人群中凸现了出来,茫然地走在自己的心事里。无论她走到哪里,我都能迅速地将她从人群中显影出来。围绕着她的一切,在我的眼中都变得模糊了。我观察她的肚子,以此判断她的难受程度。她看不到我的目光,而我,却像她的亲人般,替她设想着挺着肚子的不易。
怀孕40天之后,我把头发剪成了短短的学生头。此前,我是满头的金丝卷发。突然从一个妖娆的少妇变成了一个中学生,我自己都感觉到不适应。用手摸摸后脑勺,短短的硬茬子直扎手。现在,我的肚子还不是很大,穿孕妇裤嫌早,可是一般的裤子又都穿不上,只好买了两条腰部肥大的牛仔裤。
看别的孕妇,有的穿老公的裤子和毛衣,有的穿一件粉红色的宽大马甲,有的头上还别着发针或头花,画着淡妆,各有各的一番情趣。她们并排走在了一起,说着笑着走着,也是一道风景。
有一次,在孕妇学校,我看到一个怀着双胞胎的母亲,穿一件大红毛衣,将肚子顶成了一个燃烧的锅。她是黑色的短发,因为出汗,又没有洗,耷拉在脸颊上一缕一缕的,可她却满心焦灼,为了那肚子里一上一下的孩子--她甚至不知道自己的头发已经成了毡片!我不忍心看下去,索性就转过了头,看窗外的枯树。有的时候,能够看到那些满头黄发或者红发的女子。有的还是大波浪小波浪,不禁替她们担忧:希望那些化学药剂没有伤到她的孩子。
和我见面的这个孕妇倒很乖。把以前上过色的头发用发带扎起来,可以看到黑黑的新发已经长出了一指。头发是洗过的,很蓬松。浑身收拾得都很利索--这就好。我长舒一口气。
后来,我发现,孕妇的眼神是专注的,很聚光。神情是木然的,很痴情。孕妇是一个陷入深度恋爱的人。看自己之外的别人,都是灰尘。对距离自己一米之外的事物,都丧失了兴趣。孕妇们聚在一起的时候,像是一群鸭子。一群约会的鸭子。
黄帽子
一顶帽子,黄色的。是那种明亮的黄--皇帝喜欢的颜色。现在,它浸泡在柔软的绒线上,编织成了一顶软帽,裹在了我的头上。出门的时候,我给自己戴上了一顶黄帽子。不仅是为了取暖,更重要的是,我希望它那璀璨的颜色让我成为一个亮点。当我脚步迟缓地行走在十字路口时,我希望那些司机能很远就看到我,减慢速度,从我的身旁绕行。
搜索更多相关主题的帖子:
孕妇 恋爱 深度