看来，丁丁长得挺好。虽然还没有开始伸胳膊踢腿，但却一天天在长大。他有自己的心跳。因为太微弱，所以我听不见。突然有了一种很真切的感觉：那么，这一切都是真的了？我经常会产生出一种怀疑的感觉，仿佛怀孕是我的一个梦。而现在，那些晃动的、粘连的黑白图像坚定地表明了一个事情：我的肚子里--真的有一个孩子！而且，他有胎动，有胎心。
好像一直都走在黑暗中。突然，从天窗里泄了一点光进来。我打了一个激灵。啊……再也不能吊儿郎当了。再也不能随便生气了。虽说他小，可他却是真的存在着。我有些振奋。看宋宋，却有一些紧张，表情严肃，一丝不苟地率领着我，走上走下，把剩下的项目做完。检查尿、心电图及其它，再到验血处拿回有结果的单子。在夫妻血型上，盖着两个张开的嘴唇似的O。是的。我们都是O型血。孩子不会产生什么融血现象。多么幸运！
医院是那样现实的地方。证实了一切存在的可能。走出那幢高大威严的建筑物后，我再次回头看了它一眼。在立交桥的旁边。在离我家不远的地方。我的怀里揣着一叠纸，一些曲线，一些指标。那些抽象的东西无一不在证明：我的身上，有一个孩子。
孩子。"我的身上，有你的孩子。"那时候，我还很小。在家乡看到小说《夜行货车》时，浑身发抖，并且记住了这样的对话。那个女人，在男人伸出拳头要打她的时候，她抱着肚子说。男人那样地厌弃她--认为她是被别人甩了之后赖上他的。可是女人却说，孩子，我自己生，自己养。两个男人，都伤透了她的心。她唯一要留给自己的，是一个孩子。
她说："我的身上，有你的孩子。"那时，我大约只有16岁。在葡萄架下。一个夏日的午后。院落里安静极了。大人们都睡午觉去了。太阳也昏沉沉地在下坠，可我却冷得发抖--为那个要自己生孩子的女人。仿佛内心中有一缕莫名的柔情被这些文字拨弄了起来。我抬头看天。天空被层层葡萄叶片覆盖着，只能看到一些小小的缝隙。我感到自己如天空一样忧郁。
一直到现在，在回家的路上。身旁走着我的男人，而我却有些沉默。我不知道文字的穿透力会这么持久。那个时候，院落里剧烈的阳光，繁盛的植物，空气中的芳香，都携带着那些文字侵入到了我的记忆深处。今天，再次打开它的时候，我仍然能够看到一个女孩子的忧郁：她隐隐地担忧着自己的未来。现在，她已经感觉到了那种担忧--未来，她将面对的那个孩子，已经开始霸道地占有她了。
我们终于将手握在了一起。宋宋的手。他看着往来的车辆，就握起了我的手。他的手不大，但很坚实。皮肤白。整洁而修长。他坚定地要将我的手拉住。他要拉着我一起过马路，替我遮挡危险。突然就有了一些心疼--如果不是这个孩子，我们会是怎样？其实，他一直都喜欢扮孩子，可是现在，他却突然长大了许多。我们就这样手拉着手回了家。
一想到孩子即将诞生，所有的私心杂念都被抛到了九霄云外。我感觉自己的身体像泥土，像草根，像树皮，像大理石。我感到一种力量涌了上来。
同类
最近约会的人全是孕妇。怀孕6个月、7个月、8个月，时间不等。她们出现时，携带着大小不同的肚子，但却一样的疲倦和警惕。疲倦是一定的--往谁的身上绑上个十几公斤的沙袋，谁都不会轻松！而警惕则更是一定的--不再是一个人行走，身上携带着一个胎儿，走在那四处都是发狂奔跑的车流和人群中，孕妇的眼睛是不安的。
孕妇见孕妇，谈不上两眼泪汪汪，却总也有说不完的话题。其实，说来说去，不外乎是那么一些事情--你的感觉，我的感觉；你应该做这些，我已经做了这些……诸如此类。但这些话题到了她们那里，因为各人的遭遇和感受不同，最后表达出来的经验也就完全不同--简直是千奇百怪。
一个怀孕8个月的准妈咪，说起第一次感觉到胎动时的情景。她夸张着那种感觉--那种感觉被她形容成一个转笔刀在削铅笔！另一个怀孕7个月的准妈咪说：突然有一天我发现，我的肚子变成了浴缸！有一条鱼在里面游！而另一个怀孕6个月的准妈咪说的更是奇怪：好像是一个人弯起手指在敲门，一下一下，一共六下！嘿嘿，这些胎动的感受，非女人亲自经历而不可得也！
怀孕像冬天里温暖着的火炉，它属于女人一个人，完全由女人自己的意志支配。孕妇们如此称心如意，满足地享受着生命的最初悸动。怀孕的感觉就是度过了一段漫长的假期。孕妇们获得了许多特权，获得了不少关注。此后的一生，她们都将回忆这段时日。这样的时候，孕妇们格外渴望见到自己的同类。
可以看到许多挺着肚子的女人聚在一起。当一个女人受到关注时，不是她受到了关注，而是她的肚子。那些腹部还不太凸起的女人，会羞愧地低下头。因为没有充分隆起，女人为自己在孕妇的行列里占据了一个位置而难堪。但是，她却忍不住还要四处寻找另一个孕妇。
孕妇们喜欢扎堆，不仅仅是因为她们可以交流各自不同的感受。直到我自己变成了孕妇，看着肚子一天天鼓胀起来，才知道了扎堆的理由。因为此刻，我突然产生了一种不可遏制的自卑。是的，走路时两腿发直；推门进屋时要先把肚子塞进去；两条胳膊用力甩着，否则就不能把自己沉
