宋宋出差回来，请了一天假，我们就选择了星期五这天去医院。早晨起得很早，梳洗完毕，没吃早饭就出了门。宋宋背了个包，里面装了苹果、花生、奶糖，一包萨其玛。我们到了医院，我是第一个进入产科的人。一个年轻的女医生，很朴素的样子，没涂口红的嘴唇泛着白皮。她听说我们是第一次检查，嘴唇微微颤抖了一下。
总之，她说，要做的项目很多。大致有血、尿、心电图、B超等几大项，先去交费！到了交费窗口一核算，全部费用大约在550元左右。还要分几个地方交。宋宋让我坐在走廊的椅子上等他。这个时候，几个孕妇晃晃悠悠爬上楼梯。和她们相比，我的肚子还没有充分隆起，几乎无法说出它究竟是什么形状--这让我感到很自卑，下意识地向后缩了缩身子，给她们让出更多的行走空间。想着自己再过些日子和她们会毫无二般时，突然害怕了起来。
宋宋回来了。我们再次进入产科病房。已经有几个大肚孕妇在里面了。她们各自打量着对方，说着体会和感受。女医生正在一个蓝色的布帘子后面忙活。突然，我听到了一种声音：呼哧呼哧的，很迷惑。旁边孕妇笑说，是胎心音。哦，胎儿在腹中发出的是这样的声音。我的恐惧之感渐渐消失了。那种有了孩子之后的新鲜感陡然而生。孩子--这是孩子的胎心音。我的孩子--也有同样的胎心音吗？
脱鞋，躺下，拉起衣服，露出肚子，等着……女医生趴在桌上给上一位孕妇写病历，嘴里却给我下着命令。我一一照办。最后，裸露着肚子，静静地等待着。天花板是白色的。周围的墙都是白色的。只有布帘子有颜色。我奇怪，为什么是蓝色？莫不是蓝色具有安慰孕妇心理的作用。总之，蓝色让我渐渐平静了下来。我的目光再次回到了天花板上。想着刚才那个孕妇躺在这里。在她的肚子里，有个怎样的孩子，用怎样的力气爆发出那一声声的胎心音？
女医生驾到！她那么高，俯视下来的脸变得扁平，嘴唇似乎被一种无形的力量拉长了。她似乎在努力压制着一种不耐烦。但却又保持着一种平静。她说，把腿屈起来。再起来一点。面对我的腹部，她没有任何表示--没有惊叹，没有奇怪，没有猥亵，像是看一个湖泊的水平面。
她伸出了手。手上没有戴手套。她将手放在了我的肚子上，一种冰凉透过她的五指传递了过来。她左右摇晃着我的肚子，又用力地上下按了几下。平时我自己是千般小心万般注意，一点也不敢碰着、压着肚子，现在，被她那么大力地按了几下后，一阵紧张：不知道丁丁是否能承受得了？可她却似乎已经完成了一道算术题，有了答案。她平淡地说，起来吧。
接下来，她趴在桌上开始写病历。我收拾停当，站在她身旁，渴望她在奋笔疾书之余抬头对我说说肚子里的孩子。然而没有……一直没有。直到她写完病历，还是没有！她不想多说一句话。我受了打击，耷拉着脑袋出了门。
我几乎已经想逃离医院了。可宋宋手里举着的单子还有好几张。钱都交了。我怎么能不做这些检查呢。我跟在他的背后，突然说，为什么怀孕的不是你。他几乎没有听到，回头说，什么。我摇头说，没什么。他说，抓紧时间。我说，哦。可是，时间怎么抓紧都只是一天二十四小时。怎么抓紧，也不会成为二十五小时。我真想和他讨论一下这个简单的问题。我想，男人的脑袋，实在是很简单。
验血的时候宋宋轻松无比，只是在他的手指头肚上扎了一滴血，他的全部检查就OK了。我就惨了。一个毛头小伙子，嘴唇上还有一抹黑乎乎的茸毛，眼睛一眨一眨的，看着旁边的医生叫"老师"。我想：完了！他一定是个实习生之类的新手。他拿起针头，自己的手指头先是开始哆嗦，待那哆嗦的余波传到我这里时，我的心已经揪到了嗓子眼。
这时，宋宋那边已经查完了，踱步到我的身旁，开玩笑说：哎呀，一半以上的法国人都不用做血型检查……那是我们有一次看到一个笑话，说法国的私生子占全国家庭的一半以上。可是这个时候听到这个笑话，我却怎么也笑不出来。眼睛看着白墙，只感觉一根冰凉的针扎进了我的胳膊。而胳膊上被一根橡皮管子勒得生痛。这次抽血的时候很长。一共抽了四管血。我看着那黑红的鲜血流了出来，又看着那小伙子手忙脚乱地换着管子，直恨得牙根痒痒。总算没出什么茬子。总算是抽完了。
接下来的检查就顺利多了。上洗手间采尿样标本，称体重，量血压，再去做B超。我躺在床上，腹部涂抹了一些膏状物，一个传感器在上面滑动着，那医生一脸严肃地看着屏幕。我试图侧过脸来，看看那电脑屏幕上晃动的黑白，看看我的孩子已经长成什么样子了。可是，我的余光只能看到一些模糊的黑白绞合在一起。随着那个滑动的传感器的移动，那些景象波涛般混在一起，晃动着，发生着改变。
我的心突然揪了起来--到了这周，我突然神清气爽了起来。那些呕吐突然不见了，睡眠也变得好了起来。有时候感觉肚子像是一片熟睡的大地，没有一点动静。我甚至怀疑他到底是不是还存在。他是不是在长大。现在这段时间，真是极其恐怖的一段时间--早孕反应基本上结束了，可还没有明显的胎动。我常常会掠过一缕担忧：他是不是还活着？
终于看到了B超的结果--宫内可见胎儿回声。胎动好。胎心好，在耻骨上。
