一直都很迷恋王家卫的电影。可能是因为在空旷的地方呆久了，对那些逼仄空间里的男女爱恋起了兴趣。走楼道都要侧着身子。随便一抬腿，就能碰到对方的柔软部位。总是潮湿的天空。雨滴降落在肩膀旁。面对面的呼吸。眼对眼的火焰。这里的男女，因为地理位置的狭小而显得格外巨大。连同他们的感情，似乎也像是被搁在了放大镜底下，一丝一毫的触动都那么惊心动魄。
可新疆人一定和上海人、和香港人有所不同：新疆人四处都空荡荡的巨大。他们抬眼就能看到山。出门走路就是七天八天。一个村庄和另一个村庄之间，总是隔着一片沙漠或者山梁。他们喜欢开阔的落日。浩大的河流。狂舞的旋风。他们无从选择。这里已经成了他们的家。他们也就安心地居住了下来。少有亲戚朋友。他们过的是一家一户的独立生活。这种生活倒是很像美国现代村庄。甚至有的时候，一个新疆人一天也说不上三句话。
这就是新疆。一切都停顿了下来。一切都慢了下来。一天仿佛一年。一年仿佛一辈子。在这样的缓慢中，那些人与人之间的情感交流反而显得更内敛一些。那些激动人心的男女之情，放在广漠的戈壁上，也会生出一分苍凉的悲哀来。
而在那列名为2046的火车上，一切行动都迟缓得奇怪。这也许是导演因感触城市生活过于迅速而生出的奇想。一滴泪，要等到十天后才落下来。爱与不爱，总是挣扎在一个人起伏的内心中。爱也是他。不爱也是他。不爱就是爱。爱就是不爱。这就是王家卫。这就是小资。是吃饱了饭之后的调情。环境让他们更多地向内、向内，只看到自己的心跳，自己的血液，自己的呼吸。而生存的空间似乎成了一个巨大的背景，仿佛那酒店的灯箱广告牌般闪烁着霓虹。
我的记忆里有这样一列的火车，从新疆浩大的戈壁上呼呼开过。而车窗外，突然就迎来了恢宏的落日。一片血红血红的灿烂，到处播撒开来。天空是深篮的底色，而云朵发着黑，向四下里散开去，边上燃着金黄，内里还透着丝丝缕缕的玫红。更远处，是一个破壳而出的金蛋。那就是夕阳。只停留了几秒钟，它们就消失了。仿佛一场神宇的法事。看见了就看见了。没有看见，就永远都看不见。
同样的火车。同样的感动。同样的绝望--却很少有人去写这些。那些会写文章的人，几乎用了全部的人生去学习做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。
或者是拥挤的生活--到处都是人群，地铁的出口，十字路口的红绿灯，匆忙奔走的日夜，瘫软在水洼中的倒影，疲惫无助的眼神……或者是开阔的生活--到处都是戈壁，沙漠的开始，几棵随便生长的沙枣树。春天，它们开出小小的黄花，播散出巨大的香味。而那些香味，也许只让风闻了去。只让戈壁滩上随便闲逛的风闻了去。无论是拥挤还是开阔，生活其中的我们所感悟的，又能有多大的区别！
--我们的挣扎。我们的爱恨。我们的生死。场景可以替代。甚至爱人。可以用一个外星人替代一个新疆人。甚至高潮。可是，接下来，我们的寂寞，我们内心不死的叹息，我们那无人倾听的伤痛，却是无法替代的。
火车是黝黑的。记得很小的时候，也许才十四五岁吧，偶然读到了一篇名为《夜行货车》的小说，喜欢得发抖。那些词语。那些场景。那些在那个年龄根本不能理解的爱与恨。可我却已经有了辨析能力：认定了这是一篇好小说。多年后，在搬了无数次家后，我的手边突然出现了这一本书。再次打开来看，依然是那一篇《夜行货车》。依然是喜欢得发抖。
古典的火车，还让我想起了托尔斯泰笔下的安娜。托尔斯泰的俄罗斯。托尔斯泰的大雪。闪着油光的铁轨。火车携带着火焰飞驰过来，总是比汽车更有气魄，比飞机更有震撼力，比轮船更有安全感。和火车一样的古典情感，似乎越来越遥远了。呼啸而去的，是火车携带的盛大心事。淹没在远方。仿佛什么都没有发生过。仿佛什么都没有来临过。
记忆中还有一个久久难忘的场景：远远地，驰来一辆黑货车，顶端泄露着一束尖锐的光。这个醒来的独眼兽，在发狂地爱着。整个中亚大地浮动在一片朦胧的睡意中。它是一个动词，就这样所向无敌。它那么庞大、冷静。在黑夜中，它已经完全盛开，发出的一声长长的嘶鸣，划破了我的眼神。这个持久高烧的黑虫子，现在，正挂在两根发烫的面条上。
这辽阔空旷的中亚腹地，这被乌云遮蔽了光芒的月夜，这扳道工用残指举起茶缸的时刻--只有一辆黑货车，摇晃着醒来。它赤裸着，吼叫着，匆忙着，惨不忍睹地恋爱着。没有什么可以阻止黑货车的自焚，没有什么可以弥补黑手指的伤痛--这是我在河南郑州看到的一辆黑货车。那个时候，我正准备坐上一辆火车去华北平原。去北京。
现在，是一辆正午时分的塞满了乘客的火车。它携带着我，我和我的孩子--丁丁，一起飞向故乡。故乡是什么？是一扇永远敞开的木门。是一个院子。院子里有年龄高达45岁的葡萄树。院子里还有两棵树。一棵苹果树。一棵梨树。苹果树果实结得少，树枝还算挺拔；而梨却将果实搞得花团锦簇，有三两根树枝被压弯
