和世界上任何一个男人都不同。这个男人是她创造出来的。开始是一个孩子，后来就离开了她，成了一个独立的男人。但她却依然那样留恋和他在一起的时光。一开始，这个孩子表现得那么娇嫩，需要她，她的乳汁，她的爱。他不停地啼哭和撒娇，不停地示弱，来博得母亲的同情。他和母亲之间建立起了一种亲密的情人关系，连父亲都被排斥在他们之外。他们相互需要着，爱怜着，共同营造了一个完整的世界。那个时候，母亲甚至认为，除了孩子，这世界没有什么更好的东西可以留恋。
然而，孩子总要长大。乖孩子离开了母亲的怀抱后，开始变得调皮捣蛋起来。他兴致盎然地开始追求一个黄毛丫头，令母亲伤透了心。母亲虽百般挑剔，却只能看着儿子被那女孩耍弄得团团打转俯首帖耳，最终选择了离家出走。
我无法再设想下去。这就是男孩……嗯，转念一想，或者，我要生的是女儿。那样也好。也好。各有各的好处。谁说女子不如男。现在的家庭，哪个不是老婆说了算。嘿嘿，刚才被男孩弄糟的心情似乎又好了许多。
现在，我起床，拉开窗帘，让一缕阳光透了过来，照耀在我的脸上。屋子里已经空无一人。每一天，我醒来的时候，他都已经出门而去。我看着那半边空床，有一丝淡淡的寂寞。男人出门后，有一个世界等着他。而女人……女人的世界是等待男人回来的世界。
越来越感觉到：我们是不同的。男人和女人。我决定要写点什么。找来一叠方格稿纸，写了几行字后，发现许多汉字都被大脑遗忘了。像一个漏斗，那些细小的词语都从记忆库里消散而去。就这样老了吗？我有点感伤。一切还没有开始，竟然有了"老了"的感觉。我兀自放下笔，决定放弃。这个时候，我想，如果我有一个孩子……
女人太年轻了，是不需要孩子相陪的。虽然有多少女人无法想象自己挺着大肚子走在街上，或者给孩子哺乳、擦洗、教孩子说话……然而，又有多少女人沉醉其中不能自拔。到了什么时候，女人的身体里才会勃发出母性来呢？也许，就是在女人感到青春即将消逝的时候。
爱，那么盲目，无需任何理由。当我的目光再次落在那张照片上时，我发现我已经开始在爱他了。那个我腹中的小胚胎。我未来的孩子。我未曾谋面的亲人。
是的。他还那么小，那么小--我就要发着抖地去爱他了。我爱着男人的时候，那么残缺，那么伤痛；可是一想到孩子，我又变得丰盈起来。水一样可以承担起一切苦难。我这样不清醒地要去爱他。甚至，连他的样子还这样模糊之时。这盲目到极点的爱，才是发自骨缝里的爱呀。
懂得了爱，就不害怕丑。要准备做母亲了吗？先要有适应丑的心态。通往母亲的道路上，可容不得娇滴滴的小女人。我一边告诫着自己，一边看着窗外。一个妇女，手里牵着一个小女孩，走在阳光中。孩子的手中拽着一个长方形的黄色气球，飘得很高，似乎都能触到了我的睫毛上。我想：怎么气球还有长方形的呀？
这个时候，一个孩子正安睡在我的子宫深处。我将手轻轻地放在腹部。这里，平坦一片。和少女一般。可是没有多久，这里就将隆起一座高山。我无法设想那山的高度，山的壮观。但是在混沌之中，我看到自己一点点褪下虚荣的外表，而逐渐变成了一只蚕蛹。
第05周胎梦花朵与蛇
梦到花朵要生女孩。梦到花朵枯萎要生男孩。梦到鲤鱼、鸡蛋、蝴蝶、鸽子、麻雀草莓、苹果、番茄……要生女孩；梦到龙、蟒蛇、牛、猪、海龟、老虎、公鸡……要生男孩。
这就是胎梦。很多女人在怀孕之前或之后都做过胎梦。据说，胎梦可以自己做，也可以由身边的亲人代做。很多人都凭借着胎梦猜测胎儿的性别--据说很灵。但我却以为这只是一种心理暗示。有一个笑话是关于胎梦的，说一位妇女怀孕后，丈夫梦到妻子坐着飞船离开了宇宙。梦醒后，他怎样也想不明白，老婆大人，你到底是要生女孩还是男孩？
有本书在韩国引起过举国讨论，原因是该书中描述了韩国总统的母亲怀孕时做了一个胎梦：有一位白发仙人般的爷爷说，这条缰绳给你，你骑着拴在那木桩子上的白马走吧……母亲突然被那巨雷般的马蹄声吓醒，赶紧将梦说给丈夫听，丈夫听了后笑颜逐开地说，我们的孩子将来一定会成为伟人。果然……成了总统。
这种解释似乎太具"东方色彩"了--以为一切都是天注定的。而做母亲的，那么迷信，坚持胎梦的暗示具有通天效果。做母亲的拼了命想证实一个事实--自己的智力是有缺陷的，无法真正引导孩子走向成功。而冥冥中注定了的那个灵性的暗示，才能唤醒自己的孩子，让他独立成才。胎梦--多么美好的托词。我但愿自己不做这样的胎梦。也但愿自己的孩子不要成为总统。这样，做母亲的也不用煞费苦心地寻找理由。
但我却真的做了梦。胎梦。我的胎梦是属于我和丁丁的，和花、蛇、宇宙飞船……都没有关系，更没有什么白发老人出现。仔细想想，倒是多了几分童话色彩。我之所以将这个梦记得那么清楚，好像那不是一个单纯的梦，而是一种我头脑中幻想的倒影浮现了出来。我看着那倒影，努力想从里面分辨出真假来，可那毕竟是一个梦--
