你存在。虽然，你小得看不见，小得没有感觉。但你已经存在了。就是那个夜晚，在我还不知道你存在的时候，你已经存在了。作为一个生命，你降落在了地球，降落在了我家，降落在了我的身体里。你击中了我。
我不曾为其他事物恐惧与困惑过，因此我不相信上帝；然而回忆你的降临，却让我陷入一种无边的空虚之中。我无法向自己提出这样一个可怕的问题：谁说你不是上帝？你这样神秘地来到了人间，难道不是携带着什么神秘的使命！难道我能因为你诞生之时仅仅是一团勉强形成的细胞就说你不是生命，而只是生命的一种可能？可是，一旦有了这种可能，生命就开始蓬勃怒放，势不可挡了。
丁丁，你已经看出来了，你的生命就是始于这样一个瞬间。我不能说这是我们粗心的瞬间，但我却不得不承认，这是我们无法把握和计算的瞬间。所以我们无法把握和计算你。你是你自己的。你想来，你就来了。就在今夜。你作为一个生命的可能已经降临在了人世间。37周之后，你将用一声啼哭来宣告你的存在。然而现在，你只是安静地躺在我的身体里面。
许多妇女都这样责问自己：为什么要把一个孩子降生在这个世界上？这个充满了饥饿、寒冷、毁灭和耻辱的世界？这个由战争和疾病所组成的世界？也许她们是对的。人降生于尘世，是充满了痛苦的，否则，孩子们为什么会用一声啼哭来开始新生活呢！
然而我却坚信生命的诞生比生命的遗弃更为美好。并不是我多么需要你。仅仅是你自己选择了诞生。你通过了我的身体，完成了你的旅行。一旦出生，你将和我成为陌生人。然而现在，或者从现在开始，我和你将成为紧密相连的情人。
你的父亲在打着呼噜，一声声。秋天的夜里，他很快就熟睡了。像一个婴儿。那么乖。干净。柔软。他是个通透的人，脑子里没有爱与不爱的纠缠--他睡得那么香甜。这是他的床。床上有他的女人。他如何能不安心。可他身旁的女人却久久没有合眼。
这个秋天的夜晚和任何一个夜晚都没有不同。却又完全不同。生命降落的时候，无声。只有女人，只有女人啊，可以聆听得到他到来的脚步。
第04周爱我开始变得柔软
不怕爱，怕的是爱之后。爱之后的荒凉，比战场上的横尸遍野更惨烈。那些为爱而煎熬的时刻，为爱而痛哭的时刻，为爱而残杀的时刻……全都会过去。爱，总会过去的。
这是以前，我对爱的理解。所以，我恐惧爱。甚至嘲笑爱。捎带地，我还不太喜欢读爱情诗。更不屑于写爱情诗。是的。但愿我不爱。但愿我爱你更少一点。这样，在离开你的时候，反而不会那么寂寞。而在清晨醒来的时候，也不会濡湿单薄的枕巾。那些飞扬在空中的柳絮，个个都不是你的名字。你是你，我是我。永远都不要说：你爱我。或者，你爱过我。
然而现在，我竟然要改变自己的固执，预备上演那"爱"的戏剧了。这种改变自然不是来自于世上的男人。而是来自于我内心深处，来自于我子宫深处--我希望腹中孕育的是一个男人。
我希望他一出生就占据强有力的生存位置，永远都不要抱着洋娃娃，而只热心于开汽车开飞机。永远都不要娇滴滴，说话只用肯定句。眼神干脆，动作果断，甚至，满腿上摔的都是青包。是的，孩子--这个世界是男人的。你自然不能完全理解--那些娇弱的小女孩，要经历多少打磨锤炼，痛哭感伤，才能长大成人，让母亲放心。
成为母亲之前，我已将自己锻炼得刀枪不入。我已经穿上了铁制铠甲，手持双截棍，满嘴里呼呼哈哈。我已经尖锐得像块金属,再强壮的男人也不能改变我内心的拒绝。我以为我可以一直这么坚强下去--然而我错了。
一张只有三周胎儿的照片。当我看到它时，我发现自己开始变得柔软。那是你的样子吗？孩子。你看上去像一朵神秘的花，像一朵兰花那样晶莹。在花的顶端，我看到了那个最终会变成脑的、由两个隆状物构成的头部。头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。你才仅仅三周，就几乎清晰可见了。你正在发育，开始慢慢形成眼睛的轮廓，形成类似脊椎神经系统、肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已经基本形成，它看上去显得很大，按其与身体的比例是我的十倍。从它形成的第十四天起，它便有规律地跳动，让血液在周身循环。
我怎么能够把你抛弃？忽然之间，我发现，我们的这个世界难道不是由于一种偶然，或者一种错误才开始形成的吗？太初之时，一无所有。只是之后发生了一次分裂。分裂连续不断地发生，没有预见，没有理智，它只是导向了一个永无目标的结局。在这个分裂的过程中，我也参与其中。我是分裂的结果。我又分裂了你。既便这个世界上细胞已经足够多，然而，我却依然要分裂出一个叫做丁丁的你来。
我感觉自己开始变得柔软起来。是你，那么点的小东西，让我变得柔软。身体似乎成了一条河流，一下子就躺了下去，幽微的光亮随着波涛起伏。我开始丧失了和男人的对抗心态，而改变了方向，成为了一条温柔的母亲河。
一生中，女人要遭遇多少男人？威严的父亲。刻板的老师。调皮的同桌。半夜的劫匪。窗外的追求者。厕所里的变态。书堆
